有一架梯子，很老了，木头做的，两根长杆，中间横着十几级踏板。它靠在一座老房子的山墙上，房子早没人住了，墙皮剥落，窗户破了，但梯子还在。没有人知道它是什么时候靠在这里的，也没有人知道它曾经搭过哪里。也许它搭过屋顶，让人上去翻瓦；也许它搭过果园，让人上去摘果；也许它搭过阁楼，让人上去取尘封的箱子。它搭过很多地方，但从来没有搭过那盏灯。灯太小了，不需要梯子。但梯子觉得，它应该搭一次灯。不是为了让谁上去，是为了让灯下来。灯在上面亮着，梯子想接住它。灯灭了，梯子还在。

    有一个孩子，在老房子旁边玩耍，看见了这架梯子。他跑过去，摇了摇，很稳。他爬上去，一级一级，爬到了最上面。他坐在最上面那级踏板上，两只脚悬空，晃来晃去。他看见远处的屋顶，看见更远处的山，看见天边的云。他觉得风很大，吹得他头发乱飞。他问爷爷：“这架梯子是谁的？”爷爷说：“不知道。很久以前就在了。”孩子问：“它搭过哪里？”爷爷说：“搭过很多地方。屋顶，果园，阁楼。”孩子问：“它搭过灯吗？”爷爷愣了一下，说：“灯不需要梯子。”孩子说：“那灯怎么下来？”爷爷想了想，说：“灯不下来。它亮着，不下来。”孩子说：“可是它灭了。灭了，就该下来了。”爷爷没有回答。

    很多年后，那个孩子长大了。他离开了老房子，去了很远的地方。他爬过很多梯子，安全的梯子，不稳的梯子，高的梯子，矮的梯子。但他最喜欢的，还是那架靠在老房子山墙上的旧梯子。它不漂亮，不新，不特别。但它稳。他老了，回到老房子。房子更破了，墙倒了一半，但梯子还在。更旧了，木头发了黑，踏板裂了缝。他摇了摇，还是稳。他爬上去，一级一级，爬到了最上面。他坐在那里，两只脚悬空，晃来晃去。他看见远处的屋顶，看见更远处的山，看见天边的云。和很多年前一样。他笑了。他问自己，那盏灯真的灭了吗？也许没有。也许它还在，在他心里。他爬上来，就是来接它下来的。它不下来，他就上去。他坐在梯子最上面，觉得胸口暖暖的。他知道，灯在他心里。他不需要接它下来，它就在那里。他爬上来，只是来看它的。

    他下了梯子，把松了的踏板钉紧。他走了。他没有回头。他知道，梯子会一直在，等下一个爬上去的人，等下一个后来者。

    后来，有一个孩子爬上了那架梯子。他坐在最上面，两只脚悬空，晃来晃去。他看见远处的屋顶，看见更远处的山，看见天边的云。他觉得胸口暖暖的。他问爷爷：“为什么我胸口暖？”爷爷说：“因为灯在你心里。”孩子问：“灯在哪里？”爷爷说：“在你爬上来的那一刻。”孩子笑了。他不知道这是为什么，但他知道，爷爷说得对。他爬上来，灯就亮了。他坐在这里，灯就暖了。他下了梯子，把温暖带走了。梯子还在，等着下一个孩子。

    后来，那架梯子被人搬走了。木头烂了，不能用了，劈成了柴，烧了火。火灭了，灰被风吹走了。梯子不在了，但那种攀爬的感觉还在。在每一个爬过它的人心里，在每一个坐在最上面晃腿的孩子心里。他们长大了，老了，但他们的脚还在晃。他们晃着，就觉得那盏灯也在晃。它亮着，摇摇晃晃的，像坐在梯子最上面。

    有一个孩子，在梦里爬一架梯子。很长，很高，一直通到天上。他爬了很久，爬到了最上面。他坐在那里，两只脚悬空，晃来晃去。他看见远处有很多灯，一盏一盏，亮着，像星星。他问：“哪一盏是灯的灯？”没有人回答。他伸出手，想去摸。摸不到。他笑了，他觉得，每一盏都是。他醒了，坐在床上，两只脚悬空，晃来晃去。他笑了。他不知道，在他梦里的梯子，就是那架旧梯子。它不在了，但它的梦还在。他梦见了，它就亮了。他晃了，它就暖了。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，两只脚悬空，晃来晃去。他觉得心里暖暖的。他笑了。他不知道，在他心里的暖里，有一架梯子，靠在老房子的山墙上。有一个孩子，爬上去坐在最上面。有一个老人，把踏板钉紧。它们都在。在他心里，在他每一次晃腿的时候。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用爬它，它就在你心里。你坐上了，它就亮了。你晃了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在梯子上，在你心里。你爬过的每一次高，都是光。你坐过的每一次稳，都是暖。现在，你就是那架梯子。你立着，你等着。你等着被攀爬，你等着被坐下。你爬上了自己，你就亮了。你坐稳了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。